潮新闻客户端 记者 曹露婷 通讯员 金智慧
大塘新村的小广场上，68 岁的王阿姨正跟着手机视频，优雅舒展地打着八段锦。谁能想到，这位满脸笑意的慈祥老人，竟是一位胃癌术后十年的坚强幸存者。“现在每天，都想好好活！”王阿姨常常如此感慨，而从“活一天是一天的绝望”走出，除了家庭的支持，还有家庭医生团队的默默守护。
术后困境遇曙光
厨房里的“专属食谱”
2013年深秋，做完胃癌根治术后的第37天，王阿姨在家面对白粥和面条，难以下咽。体重从110斤急剧下降到82斤，她常常盯着天花板默默流泪：“动完手术才明白，活着有时比死亡更需要勇气。”
潮新闻·钱报健康小站、杭州市拱墅区米市巷街道社区卫生服务中心全科医生蔡卫平第一次上门时，提着一个帆布包，包里装着笔记本、体重秤，还有一张精心手写的A4纸。“王阿姨，今天咱们就先把吃饭的问题解决好。”她指着食谱耐心解释建议，术后第一个月适合喝“黄金糊”，用小米粥做底，加入蒸软的南瓜和山药，打碎后食用。为了确保王阿姨和家人记住要点，蔡卫平特意蹲在厨房，全程指导王阿姨老伴熬粥：“油要少放，盐也要淡，每次喝200毫升，每两小时喝一次，咱们不着急，慢慢调养。”
更让王阿姨一家感动的是，蔡卫平掏出手机，点开一段自己录制的视频：“这是我向网上的营养科主任学习的‘拍背排痰法’，叔叔您跟着我学，每天做三次，能有效减少肺部感染。” 临走前，她将自己的手机号写在便利贴上，贴在冰箱显眼处：“夜里要是睡不着，可以加我微信留言，有紧急情况随时打电话，我的手机24小时不关机。”
蔡卫平在跟老年居民们交流，医院供图
化疗艰难有陪伴
诊室里的“心灵港湾”
2014年春天，经历完第三次化疗的王阿姨在诊室里突然情绪崩溃，放声大哭：“头发掉光也就罢了，嘴里溃烂得连水都喝不了，我实在不想治了！” 蔡卫平没有急着安慰，只是默默递上一盒纸巾，随后搬来一把椅子，在王阿姨身边坐下。
“我母亲当年也得过癌症，”蔡卫平轻声说道，“她疼得整夜抓着床单，却因为怕我担心，白天还强装镇定，假装好好吃饭。后来我才明白，她不是输给了病魔，而是输给了孤独。”王阿姨抬起头，看到蔡医生眼中闪烁着坚定的光芒：“但现在您不一样，您有我们！您看 ——” 王阿姨的健康档案详细记录着每次化疗的副作用、止痛药物调整方案，还有一张手绘的“症状应对表”，针对口腔溃疡，清楚地写着 “康复新液含漱，珍黄丸外敷，每两小时一次”，旁边还画着一个温暖的笑脸。
从那以后，蔡卫平团队每两周就会上门一次，为王阿姨做口腔护理，教她老伴按摩穴位来缓解恶心症状。最让王阿姨惊喜的是，这个暖心医生不知从哪里得知她年轻时喜爱唱越剧，竟然在社区活动中心组织了 “抗癌阿姨合唱团”。在第一次排练《天上掉下个林妹妹》时，王阿姨唱着唱着，泪水再次滑落，但这次的泪水，是温暖与感动。2014年，也是杭州市开展家庭医生签约服务的第一年，王阿姨毫不犹豫地选择与蔡卫平签约。
康复之路共前行
小广场上的“八段锦师徒”
2018年，王阿姨顺利熬过5年生存期，但身体总是感觉乏力，爬三楼都得中途休息两次。蔡卫平带着康复师上门，看到她在阳台种植的辣椒苗有些蔫，突然提议：“阿姨，咱们试试八段锦吧？我跟着中医专家学了半个月，您就当我的第一个学生。”
于是，每个周末的清晨，王阿姨和老伴都会面对面练习八段锦。“‘调理脾胃须单举’，掌心向上时就想象托着太阳，向下按的时候像按在棉花上。” 路过的邻居打趣道：“蔡医生，王阿姨的动作比你还标准呢！”后来大家才知道，王阿姨把每个动作的中医原理都认真抄在本子上：“脾胃虚弱的人，练这节能促进胃肠蠕动，最近排便都规律了。”
去年重阳节，社区举办“健康老人”评选活动，王阿姨和老伴身着白色功夫服，在舞台上表演八段锦。台下坐着王阿姨的孙子，小家伙偷偷跟妈妈说：“爸爸在家练八段锦可认真了，把爷爷的太极拳谱都翻烂啦！”
十年岁月见真情
抽屉里的“时光记忆”
如今，王阿姨的床头柜抽屉里，整齐地码放着十本健康档案。最新的那本里，2023年的体检报告显示：体重100斤，胃功能指标正常，心理评估量表（HADS）评分4分，处于正常范围。档案中，不时能看到蔡卫平的贴心批注：“今年生日宴别吃太多糯米丸子”“天气冷了，晨练改到上午九点”“循序渐进活动，少吃多餐”。
其中最特别的是第三本档案，里面夹着一张泛黄的纸条，那是 2015年王阿姨偷偷塞给蔡卫平的：“蔡医生，你比我儿子还细心。要是哪天我走了，把这镯子留给你女儿。” 后来蔡卫平将镯子归还，并附上一张字条：“阿姨，咱们约好要活到抱重孙呢，镯子留着给小宝贝打长命锁。”
去年家庭医生签约日，王阿姨带着老伴来到米市巷社区卫生服务中心大塘站点。阳光透过诊室的窗户，洒在墙上“医者仁心，十年如一日”的锦旗上。王阿姨忽然发现，蔡卫平的鬓角已悄悄爬上白发，但那双眼睛，依然和十年前一样，明亮如星，闪烁着温暖与希望的光芒。
在肿瘤患者漫长的康复道路上，家庭医生早已超越了传统“看病开药”的角色，他们化身为“健康守门人”，成了患者的家人。正如王阿姨所说：“以前觉得癌症是一道难以跨越的坎，跨过不去就完了。现在才知道，有这样的家庭医生相伴，坎也能变成缓缓的坡，慢慢走，总能走到开满花的地方！”
“转载请注明出处”
