《亮剑》播出20年后，李云龙带着他的独立团，又杀回来了。
7月3日，国新办举办了新闻发布会，宣布中央广播电视总台“重温经典”频道将在7月至9月集中展播一批抗战题材经典作品，其中《亮剑》将于9月重播。
2005年是抗日战争胜利60周年，作为献礼剧的《亮剑》在央视播出即火，凭借13.7%的超高收视率一跃成为当年的荧屏冠军。角色性格鲜明、台词富有生气、剧情不拖泥带水……《亮剑》就这样成为一代人的集体回忆。
（图/《亮剑》）
20年来，人们对于这部剧的喜爱并未减退，《亮剑》的豆瓣评分仍在逐年上升，目前已经高达9.5分。直到现在，《亮剑》里的许多经典台词还成为人们常用的网络热梗和表情包。一言不合，就要拿出“二营长的意大利炮”，晋绥军358团团长楚云飞也时刻在表情包中准备调侃“你啊，总是能给我出点新花样”。
（图/豆瓣）
然而，这么多年过去，每当观众盘点或重温经典抗日电视剧时，却发现来来回 回总是《亮剑》《我的团长我的团》《雪豹》等这几个老面孔。而对于后面相继出现的充满逻辑硬伤甚至剧情开挂的“抗日神剧”，人们也难免疑惑：拍出一部好看的抗日剧，有这么难吗？
火了20年的《亮剑》，是怎么拍出来的？
2000年，作家都梁创作出了《亮剑》的原著小说。
全书以独立团团长李云龙的经历为故事主线，从抗日战争、解放战争，写到了新中国成立后的历史。实际上，原著共有四十三章，其中描写抗日战争的内容不到十章。改编成电视剧后，剧情停在了李云龙、丁伟、孔捷三人在军校汇报毕业论文、参加阅兵的一刻。
即便如此，电视剧对《亮剑》小说前期抗战和解放战争时期的刻画已足够人们仔细回味。作者都梁回忆《亮 剑》的创作背景，缘起只是和朋友打的一个赌，但故事在心中酝酿时间极长，最后，仅用了八个月时间便完成了小说。
时至今日，主角李云龙的形象仍然深入人心，他貌似粗枝大叶，缺乏文化修养，动辄粗话连篇，政委赵刚初来乍到，便直言“尿不到一个壶里”。但这种粗犷之下，又有着军事斗争时的灵活，粗中有细。以至于到了2025年，有关《亮剑》的视频评论区，还会有观众以楚云飞的口吻调侃：“云龙兄，都2025年了，我那批装备什么时候还呢？”
（图/《亮剑》）
电视剧中，李云龙听闻亲如兄弟的警卫员“魏和尚”被土匪杀害后，手刃凶手报仇，因此违反纪律被降职成营长。关于他的心理活动，原著中这样描述：“这是李云龙第四次被降级了，他不大在乎，只要能给和尚报了仇，就是降成战士也值了。”
这种带有血性的英雄形象，一定程度上凸显了作为“人”的血肉感情。和其他战争片中高大全的军人形象相比，更加拉近了与观众的距离，出现在二十年前的荧屏上，给人耳目一新之感。
而主角之外的角色，也同样有饱满的人物弧光。以处在李云龙对立面的楚云飞为例，这位晋绥军358团团长，不是传统意义上的“反派”，常常显露出聪慧、勇敢、果决的特质，比如在部下想投靠日军时，质问对方“你的意思是有奶便是娘？”正因如此，中国军人在抗战中团结一致、共御外侮的精神，才更有了动人的力量。
（图/《亮剑》）
都梁曾经在部队服役，喜好军事和历史，书中诸多情节和人物，也有相关的历史背景和历史原型。他曾在一次采访中表示，在他看来，抗战题材第一要素是展现真实， “别总想着取悦观众来加些什么新鲜元素，观众永远没法讨好”。
而相当一部分花样百出、甚至背离历史的战争“神剧”，又在不断印证《亮剑》创作精神的含金量。
井喷的神剧，把战争演成了爽剧
2005年前后，影视界掀起了拍摄抗日剧的热潮。今天仍在许多地方卫视滚动播放的抗战剧，不少就诞生在那一时期。
据相关从业者介绍，这类抗日剧的场景和剧情大体类似，很多道具和服装都可相互借用，拍摄难度并不高；对于投资方来说，高周转的模式也可以帮助资金快速回笼，同一座影视城，高峰时期就有十几部题材相似的电视剧在拍摄。
如此一来，拍摄严肃的历史题材电视剧，反而日渐变成了一套流水线式的工作模式：剧情与服化道不符合历史，角色全员“工具人”都没关系，一味把正面角色塑造得坚不可摧、如有神助，敌人愚不可及、残暴凶狠，不仅是对创作精神的践踏，也是对历史精神的背离。
2012年的电视剧《神枪》，被不少网友评价“剧情差、演技烂”，至今还常常被拿来作为反面案例。为了展现剧中人物的高超枪法，主创靠想象力和意志力实现了“子弹拐弯”的神迹，把一部战争剧活生生拍成了科幻片， 豆瓣 评分 3.4 分，足以体现该剧的质量。
（图/《神枪》）
这样匪夷所思的剧情并非孤例，“手撕鬼子”“裤裆藏雷”等极度夸张的戏码，被网友调侃多年；女战士的精致眉毛和眼线让人频繁出戏，一尘不染的军装更与艰苦的战场环境格格不入。
虽然远离历史史实，但这类神剧不乏受众，它们更像是套着战争剧外壳的“爽剧”，迎合了一批观众的期待，而收获高收视率和流量，比如广受争议，几乎成为不及格战争片代名词的《抗日奇侠》，就曾在多地成为收视冠军。
（图/《抗日奇侠》）
然而，这类不符合逻辑、不尊重历史的 “爽剧”，注定无法长久吸引观众。潮流来得快，去得也快，大浪淘沙，真正优秀的剧集，自然拥有抵御时间考验的魅力。
2025年了，为什么年轻人还爱看《亮剑》？
直至今天，《亮剑》在年轻人心目中的地位仍然屹立不倒。
剧中各种名场面是B站百万播放量的常客，也是许多网络meme的二创素材。在对战山崎的特工队时，李云龙责怪赵刚没有抢到主攻任务，气急败坏 又金句频出地开骂：“你猪八戒戴眼镜，你充什么大学生？”“咱独立团捞不着肉吃，就是你这在上级面前太熊。你怕什么呀你，你咋就不敢跟旅长干一架呢？”
（图/《亮剑》）
受到当代人追捧的，正是这种近乎粗粝的“活人感”。而这样让人印象深刻的桥段，在剧中还有许多，它们被网友们二次利用，制作成表情包、梗图，渐渐衍生出超越剧情的意义——
楚云飞的 “ 你啊，总是能给我 出点新花样 ” ，时常被用于朋友之间的相互调侃；丁伟、孔捷、李云龙三人在军校报到前的吐槽 “ 学习？学个屁！ ” 被截成了表情包，在学生群体中流传；就连最开始彬彬有礼的政委赵刚，也在长期浸染下说出 “ 找个没人的地方撞墙去 ”，成为打工人嘴替 。
（图/《亮剑》）
当00后在弹幕里刷着“李云龙治好了我的精神内耗”“你XX真是个人才”，当看着《亮剑》长大的一代人在工作群中看到了相关表情包，会心一笑的瞬间，这部20年前的老剧，就拥有了更蓬勃的感染力、更长久的生命力——最优秀的作品，总是经得起多重解读，反复咀嚼。
李云龙们的 “真实”，被观众嵌套进了不同的体系和面孔，在直率地表达喜怒哀乐成了一种奢望时，更加动人。
（图/《亮剑》）
人们爱看英雄，但更爱看说人话、接地气的英雄。这也是为什么过了这么多年，《亮剑》仍在年轻人中有着高人气。
此前，《亮剑》一段“看仓库”的表演，被观众们逐帧分析：一位缴获物资的士兵王有胜，在短短几分钟内，经历了得意、急迫、委屈、扬眉吐气几种情绪。虽然是一闪而过的支线情节，但非专业的龙套演员还是把诸多细节拿捏的极其到位，生动自然，贡献了经典的“有胜阅兵”名场面，其演技甚至被网友评价为可吊打大量科班演员。
（图/《亮剑》）
后来有网友发现，饰演王有胜的演员曹启峰，只是一个热爱表演的普通人，当时剧组临时找他出演，在此之后，他也并未获得更多演艺机会，仍继续跑龙套，生活奔忙，在2018年因病去世。
于是，当再有观众重看这一段剧情时，评论区里除了赞扬，又多了对一位普通演员的怀念和敬意——尊重历史，尊重观众，尊重艺术，时隔二十年仍能被万众期待，《亮剑》实至名归。
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：梅珍里，36氪经授权发布。
